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Propriété intellectuelle
POLITIQUES DE LA LECTURE
Renaud PASQUIER
Toute pensée un peu singulière se signale par ceci qu’elle ne dit jamais
fondamentalement qu’une seule chose et ne peut s’empêcher de la risquer
à chaque fois dans le prisme coloré des circonstances (PP, 13).
On ne prétendra pas identifier ici la seule et même chose inlassable-
ment réaffirmée par Jacques Rancière. Il s’agit d’aborder la singula-
rité de son œuvre par ce biais – selon nous primordial – de la lecture,
comme problème et comme pratique. Tant il est vrai que c’est dans et
par la lecture, à travers les échos de paroles autres, que se forge et se
déploie une voix propre, celle d’un philosophe-lecteur. Non pas un
commentateur. Point d’exégèse, mais la mise en œuvre d’une écoute,
d’une sensibilité à des voix multiples.
I – LES « ANIMAUX LITTÉRAIRES »
DANS « L’ÎLE DU LIVRE »
« Qu’est-ce que lire ? » (LC, 6) : Louis Althusser plaçait cette question
au cœur de Lire « Le Capital », travail mené avec ses élèves et appelé
à un retentissement aussi considérable qu’inattendu. Ce premier acte
du parcours intellectuel de Jacques Rancière ne nous intéresse pas ici
en tant que tel : c’est la rupture radicale avec Althusser qui constitue
le geste inaugural d’une œuvre propre, rupture avec l’« idée de la
lecture qui soutient l’entreprise althussérienne » (CM, 157), rupture
signifiée avec virulence dans le Mode d’emploi pour une réédition de
Lire « Le Capital » 1, et surtout dans le premier ouvrage de Rancière,
La Leçon d’Althusser 2.
1. Texte prévu comme préface à une nouvelle édition complète du volume finalement publié, pour des
raisons précisées dans un avertissement, par Les Temps modernes, n° 328, novembre 1973, p. 788-807.
2. Premier ouvrage de Rancière, en forme de réquisitoire contre son ancien maître, à partir d’une
lecture de la Réponse à John Lewis, récemment parue.
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Le projet même de Lire « Le Capital » récusait la « lecture innocente »
ou « religieuse » (LC, 6), au profit d’une lecture symptômale : mettant au
jour l’insu ou l’impensé du texte, elle « décèle l’indécelé dans le texte
même qu’elle lit, et le rapporte à un autre texte, présent d’une absence
nécessaire dans le premier » (23). Lire, c’est faire voir un invisible intrin-
sèque et essentiel – c’est démystifier. Et telle est bien la tâche de la lecture
althussérienne, arme de la science contre l’idéologie. L’enjeu politique
est clair : il y aurait d’un côté les brouillards de l’idéologie et ceux qui
s’y perdent, de l’autre la science qui les dissipe, par l’entremise de ceux
qui savent. Par-delà les pages du livre, le lecteur compétent, le savant,
saurait seul la vérité de pratiques ignorée par leurs acteurs mêmes:
La vérité de l’histoire ne se lit pas dans son discours manifeste, parce
que le texte de l’histoire n’est pas un texte où parlerait une voix (le
Logos), mais l’inaudible et illisible notation des effets d’une structure
de structure (LC, 8).
Ce couple science/idéologie – recouvrant le partage savants/ignorants –
est la cible première de Rancière ; il inscrit cette lecture qui fut sienne
« dans le système des pratiques discursives du pouvoir3 », y dénonçant
une posture de domination, quand bien même prétendrait-elle servir la
cause de l’émancipation – et surtout pour cette raison. Ce partage ne ferait
que reconduire le « beau mensonge » platonicien nécessaire à la bonne
marche de la cité, celui de la distribution des âmes, d’or pour les uns, de
fer pour les autres, pieux mensonge qui fonde l’harmonie, qui assure que
chacun s’en tient à son affaire, sans s’aventurer au-delà de son territoire
propre4 (voir PP, 36-44). Quoi qu’ils en aient, les libérateurs autoprocla-
més, chantres d’une lecture du soupçon et du dévoilement, sont donc dési-
gnés comme héritiers de Platon l’antidémocrate, le philosophe « totalit-
aire », dont la fiction – revendiquée comme telle par Socrate – n’a d’autre
but que d’assurer au philosophe le privilège de la pensée. Opération répé-
tée donc par les démystificateurs modernes5, qui, à rebours de Platon,
prétendent subordonner l’émancipation à la démystification.
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3. Mode d’emploi…, art. cit., p. 806.
4. La République III, 415a.
5. En sus d’Althusser, on citera les figures du Philosophe et ses pauvres, Marx, Sartre, et surtout
Bourdieu, cible répétée des attaques de Rancière et des Révoltes logiques, notamment dans le volume
collectif L’Empire du sociologue, entièrement consacré à cette critique de Bourdieu.
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Dénoncer cette fiction, rejeter le partage, refuser un mode de
lecture, c’est tout un ; la réflexion propre de Rancière s’élabore à partir
de cette rupture, accusée, approfondie, enrichie6. Les personnages qui
peuplent ses textes sont d’abord des lecteurs : avatars d’Althusser,
lecteurs agréés, professionnels, dont Pierre Bourdieu est longtemps
l’incarnation la plus récurrente ; lecteurs hérétiques surtout, contre-
bandiers des mots, à qui les livres ne sont pas destinés, les héros de La
Nuit des prolétaires, le menuisier Gauny, Claude Genoux, mais aussi
Emma Bovary, Véronique Sauviat-Graslin, et bien sûr Don Quichotte,
mauvais lecteur s’il en est. À la lecture-confiscation des premiers s’op-
pose une lecture-appropriation des seconds. Appropriation mutuelle :
car si ces parvenus s’emparent des mots et de la culture des autres, s’ils
transgressent la frontière interdite, ces mots à leur tour se saisissent
d’eux et les arrachent à leur destinée, interdisant toute assignation
stable à ces êtres qui rêvent d’ailleurs.
À travers l’étude patiente et minutieuse de ces figures transgressi-
ves, Rancière met en place une anthropologie minimale et paradoxale
aux accents aristotéliciens7: « êtres parlants », les hommes sont tout
autant « êtres lisants », des animaux littéraires.
L’homme est un animal politique parce qu’il est un animal littéraire,
qui se laisse détourner de sa destination « naturelle » par le pouvoir
des mots (PS, 63).
La lecture apparaît ici comme l’activité humaine par excellence, préci-
sément en ce qu’elle contrecarre toute naturalisation de l’humanité. En
outre, elle ne se définit aucunement sur le mode de l’avoir, comme
accumulation du savoir, mais comme une opération venant perturber
l’être du lecteur – ou la perception qu’il en a, ce qui revient au même.
Reste à comprendre comment procède ce détournement, et ce que
Rancière entend par l’adjectif littéraire.
Politiques de la lecture
6. « Don Quichotte, Althusser et la scène du texte » (voir CM) vient l’attester : texte étonnant qui revient
sur Althusser, dans un livre consacré avant tout à la littérature. Le ton polémique de 1974 a laissé place
à une distance respectueuse, mais les conclusions sont les mêmes. Il marque aussi le retour d’une pensée
sur elle-même, reconsidérant l’origine de son parcours à la lumière de ses derniers développements.
Que cela se fasse dans le cadre d’une réflexion sur la lecture n’est pas un détail à dédaigner.
7. Lire les précisions de Rancière sur son usage d’Aristote, dans l’entretien « Histoire des mots, mots
de l’histoire », Communications n° 58, 1994, p. 92.
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Cette littérarité qui définit la condition humaine n’a guère de
rapport avec la literarurnost des formalistes russes mise au goût du jour
par la théorie littéraire8. Loin de signifier une essence de la littérature,
littérarité désigne chez Rancière un régime des rapports entre corps et
mots, défini comme disponibilité mutuelle des uns aux autres : d’une
part des corps prêts à accueillir toute fiction, à l’élever au rang de
vérité ; d’autre part des énoncés errants, sans destinataire privilégié.
Aux figures de lecteurs hérétiques correspond une image platonicienne
du livre ; ces blocs de mots sans origine ni but repérables, c’est en effet
dans le Phèdre que nous les rencontrons, où Socrate raconte le mythe
de l’invention de l’écriture par le dieu Theuth, doublement mise en
accusation par le roi Thamous : comme parole orpheline, à la fois
muette (sans père pour la défendre – pour en fixer le sens) et bavarde
(puisqu’elle s’adresse à tous, sans établir de relation personnelle avec
un lecteur particulier). Or, c’est une certaine forme de communauté que
dessine cette parole errante et indéterminée, où aucun corps (aucun
lecteur) n’est privilégié – soit une communauté fondée sur l’égalité, en
un mot : la démocratie, honnie par Platon.
Le fil de la lecture, que nous avons suivi depuis la critique de
l’althussérisme, vient ici nouer politique et littérature dans une même
perspective an-archique9: l’abolition des « castes de lecteurs » rencon-
tre une pensée de la démocratie, empruntée à l’antidémocrate Platon10,
comme mode de circulation des mots (et non comme institution), mais
aussi l’idée même de littérature telle qu’elle s’invente à l’aube du 
XIXe siècle sur les ruines de l’ancienne hiérarchie générique des
« belles-lettres », parole muette et bavarde, sans garant en amont de
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8. La distinction entre les deux usages du terme est soulignée par Solange Guénoun dans l’entretien
qu’elle mène aux côtés de John H. Kavanagh : « Literature, Politics, Aesthetics : Approaches to
Democratic Disagreement », Substance, n° 92, 2000, p. 7-8.
9. Voir « L’inadmissible », où l’articulation littérature/politique est élaborée autour de cet « anar-
chisme » (AB, 189 et 194).
10. Platon verrait « plus juste dans les fondements de la politique et de la démocratie que les tièdes
amours de ces apologistes fatigués qui nous assurent qu’il convient d’aimer « raisonnablement »,
c’est-à-dire « modérément » la démocratie » (Més., 29). Plus encore, il est la pierre de touche pour
toute tentative philosophique : « Peut-être notre situation philosophique est-elle bien figurable ainsi :
nous voyons s’y opposer diverses manières de choisir Platon contre Platon » (AB, 180). Si Rancière
reprend là une formule de Jean Borreil, on entend aussi l’écho de Michel Foucault : « Et si, à la limite,
on définissait philosophie toute entreprise, quelle qu’elle soit, pour renverser le platonisme ? »
Foucault, « Theatrum philosophicum », Critique n° 282, novembre 1970, p. 885-908.
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ses trajets, sans destinataire désigné en aval ; Rancière rappelle que
l’absolu romantique, celui du style flaubertien, n’est rien d’autre,
étymologiquement, que la déliaison (PM, 107). Ce point d’intersec-
tion en une commune (mais non identique) délégitimation des hiérar-
chies, une formule le désigne, récurrente chez Rancière : « l’île du
livre ». Qu’entendre par cette insularité du livre ? Son irréductibilité
aux circuits légitimes de communication et de domination, par lui
entravés. Ce qui en fait la cause de ces déclassements – ruptures
proprement dites avec le « tissu social » – dont les victimes sont préci-
sément les « héros » de Rancière, qui ont hanté le XIXe siècle11. L’image
îlienne éclaire ainsi l’autre face de la littérarité, à savoir les modalités
de saisie des mots par les lecteurs. Joseph Jacotot, figure centrale du
Maître ignorant, où apparaît l’expression, fait du livre la clef de voûte
de son « enseignement universel », fondé sur le présupposé de l’éga-
lité des intelligences ; les lecteurs-voyageurs qui le suivent partent dans
l’île se soumettre à cette puissance d’interruption qu’ils actualisent.
La métaphore du détournement, évoquée plus haut pour désigner
l’effet des mots sur les corps, pouvait induire un rapport de séduction,
voire de fascination : une rhétorique habile transformerait les vessies
en lanternes dans des esprit naïfs. Il n’en est rien : la lecture est un
exercice de l’intelligence, non une manifestation de la crédulité.
Jacotot regarde la confrontation entre livre et lecteur comme une
rencontre entre deux intelligences, une procédure de vérification de
leur égalité, dont le livre se fait le support matériel. Ainsi ses élèves
hollandais apprennent-ils le français sans autre aide qu’une édition
bilingue du Télémaque de Fénelon et les instructions minimales de
Jacotot : apprendre les mots du livre, les répéter, les réutiliser à
d’autres fins.
Tout s’était joué par force entre l’intelligence de Fénelon qui avait
voulu faire un certain usage de la langue française, celle du traducteur
qui avait voulu en donner un équivalent hollandais, et leur intelligence
d’apprentis qui voulaient apprendre la langue française (MI, 20).
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11. Le Curé de village de Balzac – qui place une Bovary avant la lettre au cœur d’une intrigue dénouée
dans une île – sert à Rancière de fable exemplaire de ce trouble démocratique attaché à l’insularité
livresque. Voir « Balzac et l’île du livre » (CM, 115-136).
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Lire, c’est traduire : reformuler un texte observé, appris et répété. Et
hors de ce texte, point de recours ; on ne peut fuir le face-à-face avec
le livre12, l’on doit puiser en lui seul les ressources nécessaires –
comme Robinson dans son île. L’émancipation s’oppose donc radica-
lement à l’explication, qui procède de l’intelligence supérieure du
maître, seul apte à révéler ce que cachent les mots du livre ; or
il n’y a rien derrière la page écrite, pas de double fond qui nécessite
le travail d’une intelligence autre, celle de l’explicateur ; pas de langue
du maître, de langue de la langue dont les mots et les phrases aient
pouvoir de dire la raison des mots et des phrases d’un texte (MI, 20).
On ne saurait imaginer position plus éloignée de celle d’Althusser,
critique plus radicale de la démystification – quand bien même il faut
maintenir la distinction entre Rancière et Jacotot : où ce dernier
proclame l’impossibilité de donner corps à l’égalité, Rancière invoque
la forme du tort, principe du litige qui rend effectif le trait égalitaire
(voir Més., 58-59).
Résumons : la lecture hérétique, que Rancière oppose à la démystifi-
cation inégalitaire, est un acte d’intelligence qui perturbe le cours
normal des mots, permettant par là de refuser une condition, une posi-
tion dans ce circuit de paroles. Mais détacher ces lecteurs de leur iden-
tité, ce n’est évidemment pas leur donner une nouvelle place dans la
chaîne, fût-elle plus noble, ni les rendre à une individualité supposée
plus authentique. Il semble qu’aux attaches sociales se substituent
d’autres liens, frêles jusqu’à l’évanescence, soit une communauté,
inconsistante, de ceux qui « reliés par le seul trajet des lettres sans
corps […] ne se voient pas et ne voient pas celui qui est écrit13 », une
communauté qui ne remplace pas la construction sociale concrète,
mais s’y superpose – selon la logique dite de « l’un-en-plus », celle de
la littérature comme de la démocratie (AB, 189-201) 14. Les lectures
transgressives créent ainsi l’étrange « communauté des gens seuls »,
« qui ne connaît que des singuliers », et qu’on nommera aussi
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12. C’est de fait la seule tâche du maître : exercer sa volonté, enfermer l’apprenti dans le livre en lui
interdisant toute sortie (voir MI, 24-28).
13. « La Chair des mots », Po&sie, n° 77, 1996, p. 80-92.
14. Voir aussi « La raison de la mésentente » (Més., 71-91).
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« communauté des égaux15 ». On est en droit de s’interroger sur le
mode d’existence de telles formes de l’être-ensemble : Rancière
s’attache à répondre en identifiant démocratie et dissensus (voir
« Démocratie ou consensus », Més. 135-165).
En dehors de l’épineux problème de la communauté, deux autres
questions surviennent quant à la matérialité même de la lecture. À
propos du livre, d’abord, qui demeure une forme, Télémaque n’étant
guère envisagé par Jacotot (et Rancière) dans sa singularité : quels
livres donc, et comment entravent-ils le continuum discursif ? Plus
déroutante encore, l’absence remarquable dans Le Maître ignorant –
et ailleurs – de toute description de l’acte de lecture, sinon par syno-
nymie (« reformulation », « traduction ») où il n’apparaît que comme
déchiffrement. Qu’il n’y ait trace d’une quelconque méthode ne nous
étonnera certes pas, qui serait bien incongrue ici ; c’est plutôt la mise
en question de la lecture comme processus qui nous paraît manquer
dans ces représentations où on la perçoit comme un rapport immédiat
du lecteur et du livre – quelles que soient les difficultés rencontrées
par le premier pour s’approprier le second. Aussi le plus simple est-il
de se tourner vers les pratiques du lecteur qu’est Rancière, et d’envi-
sager comment il articule cette pensée de la lecture avec son approche
des textes.
II – RANCIÈRE LECTEUR
Pas de sympathie chez Rancière à l’endroit de cette
prolifération de textes pour apprendre à lire les livres, c’est-à-dire pour
les rendre illisibles, de paroles propres à rendre toute voix inaudible,
le triomphe des explicateurs et des – logues en tout genre16.
Si l’on ne trouvera nul mode d’emploi chez lui, il est néanmoins possi-
ble de dégager des constantes, des partis pris récurrents qui constituent
un ensemble de protocoles identifiables, jamais exemplaires ou pres-
criptifs.
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15. Voir « La communauté des égaux » (AB, 129-174).
16. « Vie intellectuelle : l’événement de 1968 », La Quinzaine littéraire, n° 459, 1986, p. 35-36.
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Paraphrase/Rephrasage
En un sens, le lecteur Rancière se contenterait de mettre rigoureuse-
ment en œuvre les principes prônés par Jacotot, qui élève l’attention
au rang de vertu cardinale. De même ne s’agit-il jamais de déceler un
hypothétique « double fond », mais de rendre compte fidèlement de
la pensée qui s’exprime dans les mots. Pas question, bien sûr, de four-
nir un équivalent conceptuel de l’œuvre, qui n’est pas appréhendée
comme structure, encore moins comme émanation d’un temps, d’un
être pur du langage ou d’un individu socialement situé. L’œuvre est
un geste – ou plutôt un ensemble organisé de gestes. La pensée se
manifeste par une série d’opérations17, par une certaine disposition18.
L’auteur, tête de turc de tant de théoriciens, n’est ici ni absent ni mort ;
mais aucun privilège ne lui est accordé en tant que tel. Aucune cons-
truction biographique n’en fera le dépositaire du sens19, il n’est pas
dissociable de l’acte de parole qui est aussi acte d’intelligence.
Rancière échappe à l’opposition structure/sujet en posant un sujet non
antécédent à l’acte, qui n’existe que pour et par lui. Conception prag-
matique et dynamique, pour laquelle l’œuvre est événement20, ou
subjectivation :
Par subjectivation on entendra la production par une série d’actes
d’une instance et d’une capacité d’énonciation qui n’étaient pas iden-
tifiables dans un champ d’expérience donné, dont l’identification va
de pair avec la refiguration du champ de l’expérience21 (Més., 59).
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17. « La poésie en général est une opération de pensée qui demande à être pensée comme telle », Le
Millénaire Rimbaud, préface, 1993, p. 5.
18. « Il dispose les mots de sa pensée de sorte qu’ils rompent le cercle ordinaire du banal et du caché »
(Mall., 10)
19. Voir à ce propos les commentaires de Rancière sur Rimbaud le fils, de Pierre Michon, dans
« Rimbaud : les voix et les corps » (CM, 62-64).
20. « On supposera […] qu’un événement de pensée singulier porte la poésie de Rimbaud. […] Cet
événement, c’est l’accrochage du roman familial et de son latin d’enfance sur une autre légende et
une autre musique, la grande musique du XIXe siècle » (CM, 64).
21. Sur la subjectivation, lire la première des « Dix thèses sur la politique » (AB, 223-226). Point de
contact entre littérature et politique, cette notion marque aussi l’irréductibilité de ces deux opéra-
tions dissensuelles, puisque la subjectivation littéraire va en quelque sorte « trop loin » dans la
désidentification pour permettre une quelconque scène du litige. Voir « Le malentendu littéraire »,
dans Le Malentendu, Puv, 2003, et l’entretien avec François Noudelmann, « La communauté comme
dissentiment », Rue Descartes n° 42, 2003, p. 96.
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Où s’affirme aussi un critère de départ entre les livres : ceux qui font
événement et les autres ; toutes autres distinctions s’effacent devant celle-
ci (philosophie et littérature, discours savant et parole vulgaire, etc.).
Avant de revenir sur cette pensée de l’événement-subjectivation,
considérons à quoi engage la fidélité requise par telle lecture. Elle est
moins interprétation qu’explicitation, presque la paraphrase honnie des
professeurs de français. Le lecteur peut s’y faire archiviste : le travail
d’édition, pratiqué dans La Nuit des prolétaires, L’archive ouvrière, et
Louis-Gabriel Gauny, le philosophe plébéien, s’inscrit de fait dans le
prolongement de celui d’explicitation où le philosophe s’efface
derrière le texte ; un effacement que Rancière, dans Le Maître igno-
rant, pousse au point où sa voix se confond avec celle de Jacotot.
Manière sans doute de « ne pas prendre ceux dont [il parle] pour des
imbéciles, qu’ils [soient] poseurs de parquets ou professeurs d’uni-
versité » (PP, 13), et de vérifier le présupposé égalitaire, en faisant
entendre des voix oubliées. Telle modestie expose pourtant à une
objection althussérienne : Rancière n’aurait-il pas opéré trop large
virage, jusqu’à coïncider avec les cibles de son ancien maître, ces
lecteurs naïfs, religieux, qui font « d’un discours écrit la transparence
immédiate du vrai » (LC, 7) ? Pour qui traque aussi opiniâtrement les
discours du propre, il serait étonnant de prétendre à une restitution
objective des textes dans leur vérité pure. De fait, il n’y a pas chez
Rancière d’objectivation, et la paraphrase évoquée plus haut se
complique en rephrasage :
Il est clair que tout mon travail théorique a essayé de parler à travers
les paroles des autres, de faire parler autrement les paroles des autres
en les « rephrasant », en les remettant en scène22.
La métaphore théâtrale complique la prétention restitutive. Le lecteur,
que l’on disait effacé, en est rehaussé. Surtout l’adverbe nous intéresse :
c’est bien autrement que doivent parler les paroles des autres, et non
dans leur illusoire pureté originelle.
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22. Entretien accordé au site Arje, réalisé par Andrea Benvenuto, Laurence Cornu et Patrice Vermeren
à Paris le vendredi 24 janvier 2003.
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Rectifications/Reviviscences
On peut comprendre l’adverbe d’une deuxième manière, en référence,
non à l’introuvable nudité première de la parole, mais aux voiles qui
l’ont recouverte et rendue inaudible, posés par des générations de
lecteurs. Au-delà donc de la (pas si) simple explicitation, la spécificité
des approches de Rancière réside dans leur caractère second : re-lectu-
res, et non lectures, elles visent – au sens propre – tout autant, sinon
plus, un lecteur antérieur que le texte lui-même. Leur ambition est
toujours polémique, et rectificatrice :
Certains noms projettent une ombre qui les dévorent. […] Les pages
qui suivent voudraient aider à débrouiller cette nuit, à dégager de l’om-
bre portée des mots de poète et d’obscurité la difficulté propre de
Mallarmé (Mall., 7-8).
La prose de Rancière abonde en ces tournures ironiques qui viennent
démanteler la doxa la plus assurée, stigmatiser un survol trop rapide,
une conclusion hâtive ; à propos de Don Quichotte :
La réponse immédiate dit que la folie consiste à ne pas savoir distin-
guer réalité et fiction, à prendre l’une pour l’autre. […] C’est en
somme l’explication que nous propose Cervantès. […] Le problème est
que le même Cervantès nous offre plusieurs épisodes qui n’entrent pas
dans ce schéma23.
Ou bien, en considérant la fameuse lettre de Flaubert à propos du
« livre sur rien » :
Cette lettre est « bien connue », suffisamment pour qu’on se dispense
généralement d’être attentif aux termes du problème (PM, 105).
La rectification consiste à mettre à mal ce soi-disant bien connu, ce
qu’un peu d’attention permet de mener à bien. Simples remontrances
de professeur intransigeant ? Il s’agit surtout de délier les textes des
dispositifs conceptuels qui les attachent à une place et une fonction
univoques et déterminées. Don Quichotte, loin de réaffirmer par ses
déconvenues le partage réalité/fiction, vient au contraire le brouiller en
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lui opposant la vérité du livre, qu’il se propose d’attester dans sa chair,
fou par devoir et non par confusion24; le style comme « manière abso-
lue de voir les choses » défendu par Flaubert ne relève aucunement de
l’art pour l’art, et signifie au contraire
manière de voir les choses telles qu’elles sont, dans leur « absoluité » […]
déliées des formes de présentation des phénomènes et de liaison entre les
phénomènes qui définissent le monde de la représentation (PM, 107).
L’exigence rectificatrice justifie dès lors le corpus de Rancière, de
manière évidente dans le domaine littéraire : Flaubert, Mallarmé, Proust,
soit la sainte trinité de la modernité, hérauts de l’absolu littéraire, en
somme les « piliers » du canon, désencastrés par Rancière. À première
vue, les travaux d’édition, l’invention d’archives, qui par définition
exhument des textes jamais lus, ne paraissent pas obéir à ce principe de
contre-lecture ; ils tiennent pourtant de la même réaction à une distribu-
tion préétablie des lieux, en l’occurrence au modèle historien d’une
appartenance organique à un temps déterminé à quoi sont vite réduites
les voix des prolétaires. Propre de l’art, propre du corps  (lectures biogra-
phiques ou sociologiques), la cible est la même, par-delà l’apparente
diversité des discours appréhendés ; toujours le même « verrouillage »,
la même « prise d’otage » des textes et des paroles, qui les scelle sans
recours à un lieu propre. Charge à Rancière de les « libérer25 », de leur
rendre ce caractère flottant et aléatoire des phrases orphelines du Phèdre.
Entendons-nous sur ce verbe, « rendre » : la fin de telles lectures,
on l’a déjà dit, n’est pas la restitution d’un sens authentique (qui
relèverait du propre) ; c’est celle d’une efficace, d’une vigueur polé-
mique. Raviver les braises cachées sous la cendre des commentaires26.
Réveiller une capacité provocatrice depuis trop longtemps ensevelie :
un menuisier qui philosophe (Gauny), ou un poète du pur langage qui
se préoccupe de politique (Mallarmé) sont des figures transgressives,
qui viennent troubler un ordre établi – ou plus exactement « refigurer
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24. L’analyse complète se déploie dans « Le corps de la lettre : Bible, épopée, roman » (CM, 104-
110).
25. Millénaire Rimbaud, p. 6-9.
26. Alain Badiou explicite fort bien ce traitement appliqué à « des strates d’énoncés abolis ou détour-
nés. [Rancière] se propose d’en faire à nouveau circuler l’énergie signifiante ». Abrégé de métapo-
litique, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1998, p. 122.
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le champ de l’expérience », puisqu’il s’agit bien de s’attaquer à un
consensus, c’est-à-dire un système d’évidences sensibles. D’où le
recours incessant à Platon, dont Rancière loue « la force provocante »
et « l’extraordinaire franchise » (PP, 83), à mille lieues des modernes
« processus d’euphémisation » de nos sociétés (Més., 51) ; sa virulence
antidémocrate réveille le scandale originel du mot « démocratie » :
synonyme moderne de consensus, il en devient, retrempé dans la
phrase platonicienne, le parfait antonyme. La lecture, véritable déca-
page, régénère les vieux mots fatigués – ou déclarés tel27. Et c’est dans
leur passé que l’on en puise un usage nouveau.
Connexions
Redonner aux phrases leur jeunesse, leur offrir une possibilité d’agir dans
le temps du lecteur : il en va de l’historicité des textes. Les libérer de l’as-
similation à une position, soit à des coordonnées socio-historiques, c’est
déclarer la guerre à un certain historicisme. Bourdieu fait ici encore figure
d’adversaire privilégié28, qui tonne contre les lectores reconduisant la
« neutralisation déréalisante29 » d’une lecture occultant la place de l’au-
teur dans le jeu social. On aurait pourtant tort de voir en Rancière un chan-
tre de la déshistoricisation, de cette lecture « pure » vilipendée par
Bourdieu: la préface de La Politique des poètes est à ce titre très instruc-
tive, où Rancière met en cause la lecture d’Hölderlin par Heidegger qui
[enferme] le poète dans la fonction religieuse et oraculaire du gardien
de l’origine,
ce qui est
méconnaître la force propre et la teneur historique du mouvement de
pensée de Hölderlin30.
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27. Voir « Les gros mots », introduction des Scènes du peuple, récent volume rassemblant les arti-
cles parus dans les Révoltes logiques.
28. La critique de la lecture « pure », engagée dans Les Règles de l’art est développée dans la
deuxième partie des Méditations pascaliennes, « Les trois formes de l’erreur scolastique », p. 63-
110, en particulier dans la « Digression » des p. 75-80, « Critique de mes critiques », et dans le « Post-
Scriptum », p. 101-109, « Comment lire un auteur. » Les Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll.
« Liber », 1997 ; Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
29. Méditations pascaliennes, op. cit., p. 101.
30. La Politique des poètes, p. 13.
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De fait, la force polémique des mots – à mettre au jour – n’intervient
que dans une configuration historique précise. Où réapparaît la notion
d’événement, abordée plus haut. La poésie de Rimbaud est « événe-
ment de pensée » pour autant qu’elle est « légende du siècle » (CM,
63), qu’elle « peut mettre le siècle dans la disposition du poème », ce
qui veut dire « tracer la ligne qui unit ses signifiants et ses emblèmes
dispersés » (64-65) ; Mallarmé est salué pour « [sa] conscience aiguë
de la complexité d’un moment historique » (Mall., 12-13). Il ne s’agit
pas pour autant de faire de leurs œuvres des documents, témoignages
exemplaires des caractères d’une époque ; soit en termes bourdieu-
siens, des « exemplifications », doublant le discours conceptuel du
sociologue31. Cette rigueur et cette justesse dans l’écriture d’une
époque supposent nécessairement une distance à son égard, un retrait
qu’il faut bien nommer anachronisme32. En somme, la véritable « illu-
sion », c’est identifier des textes à un temps, auquel, précisément, ils
n’appartiennent pas au sens strict du terme. Qu’ils viennent perturber,
traverser, en ouvrant d’autres temporalités – où l’on retrouve la puis-
sance d’interruption associée à « l’île du livre ». Cette inappartenance,
où Bourdieu ne voit que dénégation du social, c’est donc ce à quoi ils
tendent, et cela même qui fait leur prix33. Par temps, on entendra donc
un tissu de paroles, un écheveau compact de mots et d’idées récurren-
tes dessinant les contours de légitimités. Deux remarques corollaires
à cette appréhension des textes. La nécessaire distinction entre intem-
porel et anachronique d’abord, dont ne se préoccupe pas Bourdieu : les
textes ne sont pas hors du temps, mais hors de ce temps auquel on les
assimile, et qu’ils viennent bouleverser ; d’où il ressort qu’il n’y a de
pensée à proprement parler qu’illégitime34. La seconde remarque
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31. Bourdieu affirme certes ne pas regarder l’œuvre comme « document », ce qui serait « laisser
échapper la spécificité du travail littéraire », Les Règles de l’art, p. 69-70, n. 127. Aussi lui recon-
naît-il une capacité de « manifestation limitée d’une vérité ». Mais les « euphémismes » de ces
« exemplifications » restent nécessairement en deçà de l’objectivation pratiquée par le discours scien-
tifique (p. 69 et 541).
32. Voir, sur ce point essentiel, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », dans
L’Inactuel n° 6, 1996.
33. Sans doute Bourdieu loue-t-il la force « révolutionnaire » de Flaubert ou Baudelaire, et entend-
il également les arracher à la gangue de commentaires qui les étouffe. Mais il s’agit toujours en
dernière instance de les rapporter à un espace social dont ils ne peuvent s’abstraire, quand bien même
ils le « révolutionneraient ».
34. Rancière l’affirme dans un entretien avec Davide Panagia, « Dissenting Words : A Conversation
with Jacques Rancière », Diacritics, 2000, p. 121.
————————————————
45
concerne ledit bouleversement : le geste, l’événement de pensée en
quoi consiste l’œuvre, Rancière le figure, on l’a vu, par un tracé qui
relie divers points significatifs d’un temps ; mais tracer veut dire ici
trancher, en une intervention singulière et locale.
Restituer l’agir propre des phrases n’est assurément pas chose
évidente, dès lors qu’il s’agit de les déplacer en un autre temps. Il faut
en passer par un traitement singulier exercé sur elles, second volet du
« rephrasage », pendant du travail de déliaison, et son inverse : déta-
chés des liens qui les clôturaient, les énoncés ne s’isolent pas dans une
étrange solitude ; ils se voient proposer des articulations nouvelles mais
non consubstantielles, fragiles, qui n’entravent pas leur labilité – on
retrouve le travail de déliaison/rattachement observé plus haut à propos
des lecteurs. La rigidité monumentale fait place à la légèreté de mobi-
les structurés autour de connexions multiples, que l’on distribuera en
deux types, selon une double détermination du temps : comme époque,
bien sûr, mais aussi, et d’abord, comme chronologie propre de l’œu-
vre. Les deux partis pris de lectures revendiqués dans la préface du
Philosophe et ses pauvres identifient ce double travail de connexion :
A.
Je n’ai pas déféré à la bienséance qui, chez tel ou tel auteur, distingue
les œuvres reconnues ou reniées, fait la part des circonstances, comme
celles de la jeunesse ou de la maturité.
Althusser fait encore ici les frais de l’ironie de Rancière35. Mais au-
delà de la simple pique, c’est un certain rapport aux textes que cette
phrase revendique. Ceux-ci sont bien appréhendés comme œuvres, soit
comme totalités cohérentes. Mais cohérence n’est pas cohésion :
aucune structure contraignante n’empêche de relier tout élément de ces
totalités avec tout autre – au détriment de la dimension évolutive de la
démarche. De fait, la lecture, jamais réellement intégrale (même dans
le Mallarmé, seule étude d’auteur à proprement parler), met en place
un travail de connexions internes, articulant divers fragments d’une
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35. La « coupure épistémologique » théorisée dans Pour Marx, sépare ainsi irrémédiablement le
« jeune Marx », le philosophe des Manuscrits de 1844, en proie à l’idéologie, du Marx scientifique
auteur du Capital. Voir Pour Marx, Paris, Maspéro, coll. « Théorie », 1965.
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œuvre : « Flaubert », chez Rancière, c’est une collection d’extraits de
la correspondance, de Madame Bovary, et de La Tentation de saint
Antoine ; Balzac est présent à travers quelques phrases de « l’Avant-
propos à La Comédie humaine » d’une part et l’intrigue du Curé de
village d’autre part ; Don Quichotte se résume à quelques épisodes,
Maître Pierre le marionnettiste, la lettre à Dulcinée, etc. On tend vers
la rhétorique de morceaux choisis. Mais ces petites anthologies sont
gouvernées par un principe structurant : déniant toute prétention d’ex-
haustivité, elles construisent une intervention limitée à un foyer
circonscrit. L’important est de rendre visible un dispositif de pensée et
d’introduire un grain de sable dans une mécanique conceptuelle, aggra-
ver une faille dans un discours de propriété. La vigilance du penseur
peut fort bien s’exercer dans une tout autre perspective, selon les
nécessités du moment36. Locale, l’opération s’inscrit néanmoins dans
une perspective plus globale : l’œuvre appréhendée est synthétisée en
un geste sténographié par la lecture. Se dessine le portrait d’une
pensée, portrait dynamique, complexe, inachevé, où plusieurs profils
esquissés apparaissent simultanément, difficilement compatibles.
C’est qu’il ne s’agit pas seulement de démanteler les attaches qui
emprisonnent l’œuvre, mais de la toucher en ses charnières, en ses
failles singulières.
Comprendre un penseur, ce n’est pas venir coïncider avec son centre.
C’est, au contraire, le déporter, l’emporter sur une trajectoire où ses
articulations se desserrent et laissent un jeu. Il est alors possible de dé-
figurer cette pensée pour la refigurer autrement, de sortir de la
contrainte de ses mots pour l’énoncer dans cette langue étrangère dont
Deleuze, après Proust, fait la tâche de l’écrivain37.
La lecture-traduction, où convergent déplacement et paraphrase, cela
se trouvait déjà dans Le Maître ignorant. Mais ce travail de 
l’œuvre dans ses articulations nous entraîne au-delà de la simple opéra-
tion de restitution ou de reviviscence. D’autres pages consacrées à
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36. Rancière prend toujours soin de rapporter ses travaux à un contexte particulier. Voir par exem-
ple les deux préfaces de La Nuit des prolétaires, à l’édition originale de 1981, puis à la réédition de
1997, ainsi que celle d’Aux bords du politique.
37. « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », dans Gilles Deleuze, une vie philosophique, 1998,
p. 525-536.
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Deleuze38 tendent explicitement à cette mise en évidence d’une distor-
sion, écart à soi-même intrinsèque à l’œuvre, son prix, aussi :
La force de toute pensée forte est aussi sa capacité de disposer elle-
même son aporie, le point où elle ne passe plus39 (CM, 203).
Il nous sera ainsi montré comment Bouvard et Pécuchet, en radicali-
sant le projet flaubertien – « [convertir] la bêtise du monde en bêtise
de l’art » (PM, 118) –
annulent définitivement la différence imperceptible que le style traçait
à chaque phrase entre le bavardage de la lettre et son mutisme (PM,
120).
La Parole muette est, de fait, un « Essai sur les contradictions de la
littérature », qui entend montrer comment Flaubert, Mallarmé et
Proust, loin de les résoudre, embrassent ces contradictions pour en faire
le cœur même de leurs œuvres40. Par-delà l’ouvrage, on est là devant
un trait spécifique de pensée. La Mésentente est le titre de la grande
synthèse politique de Rancière, le nom du concept qui désigne l’ad-
venu toujours éphémère de la politique. Mais elle est d’abord, de l’aveu
du philosophe41, une méthode de lecture : l’examen du texte fondateur
d’Aristote définissant l’homme comme « animal politique » produit
ainsi ce « jeu » d’où émergera précisément le concept de mésentente42.
La mise en scène des pensées par Rancière passe par ce travail de
re-figuration. Elle s’accomplit par retour des mêmes références dans
des propos par ailleurs très divers. Le jeu de reprise et d’enrichisse-
ment au fil des ouvrages constitue en définitive une sorte de répertoire
– où coexistent la fable de l’Aventin racontée par Ballanche, les épiso-
des du Quichotte, les mythes du Phèdre, l’intrigue du Curé de
village, etc. –, une petite bibliothèque où ces morceaux se voient redis-
tribués et réarticulés autrement.
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38. « Deleuze, Bartleby et la formule littéraire » (CM, 179-203).
39. Il s’agit en l’occurrence du passage établi – via les personnages mythiques d’ « originaux » chers
à Melville que Deleuze érige en prophètes et prototypes de la grande communauté fraternelle –, mais
toujours différé par Deleuze, de la littérature à la politique.
40. Voir l’introduction, « D’une littérature à l’autre », p. 5-14.
41. « The Thinking of Dissensus », réponse aux interventions du colloque Fidelity to Disagreement.
42. Tel est l’objet du « Commencement de la politique » (Més., 19-40).
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B.
Il m’a semblé apprendre, à l’expérience, que la force d’une pensée
tenait plutôt à sa capacité d’être déplacée, comme peut-être la force
d’une musique à sa capacité d’être jouée sur d’autres instruments que
les siens.
La nouvelle configuration donnée au texte trouve son sens dans ce
déplacement, en des connexions cette fois externes, où se distinguent
à nouveau deux formes de transgression. La transgression tempo-
relle coule de source, elle relève de l’anachronisme déjà rencontré.
Ainsi ne s’agit-il pas simplement d’établir des généalogies, ou de faire
de Platon ou Flaubert « notre contemporain », au sens où l’on exhibe-
rait la « modernité » de leur pensée. Les contemporanéités ne se révè-
lent pas, elles se construisent : bien loin d’intégrer un auteur dans
« notre » temps – il lui est extérieur autant qu’au sien propre –, la
lecture doit le constituer comme intrus.
Le cas Jacotot est exemplaire : penseur égalitaire d’une raison parta-
gée, c’est un homme des Lumières, un homme du XVIIIe siècle plongé
dans le XIXe. Dans Le Maître ignorant, l’effacement du commentateur,
l’indistinction calculée entre la voix de Rancière et celle de Jacotot
redoublent cette intemporalité au point de faire douter de l’existence
même du fondateur de l’enseignement universel. On en vient – la rareté
des notes aidant – à le prendre pour une figure fictionnelle forgée dans
un but polémique : ses théories émancipatrices bouleversent un débat
contemporain sur l’école, elles sapent ses données mêmes43. Le présup-
posé égalitaire de Jacotot renvoie dos à dos des discours – celui des
« progressistes », dans le sillage des analyse des Héritiers de Bourdieu
et Passeron, celui des « républicains », représentés par l’auteur de De
l’école, Jean-Claude Milner – s’opposant autour d’une conception
commune du savoir comme facteur d’émancipation.
La seconde transgression va de pair avec la première, elle est d’or-
dre disciplinaire. Dans « La surface du design », Rancière déclare
employer la méthode des « devinettes enfantines où l’on demande
quelle ressemblance ou quelle différence il y a entre deux choses » (DI,
106) et s’attache ensuite à rapprocher Mallarmé de l’ingénieur-
Politiques de la lecture
43. Voir « Dissenting Words », op. cit., p. 121.
————————————————
49
designer Peter Behrens44. Ce jeu, fidèle à sa critique du propre, lui est
usuel. Il s’y livre par exemple en interrogeant l’articulation entre l’in-
conscient freudien et les théories romantiques qui font « de l’art le
territoire d’une pensée présente hors d’elle-même, identique à la non-
pensée » (IE, 13). Comme il se doit, le lien n’implique aucune subor-
dination d’un domaine à l’autre :
Il s’agit bien plutôt de marquer les rapports de complicité et de conflit
qui s’établissent entre l’inconscient esthétique et l’inconscient freudien
(IE, 43).
Le dispositif mis en place aménage l’espace où se croisent Freud,
Corneille, Hegel, Panofsky, etc. D’autres opérations aussi saisissantes
viennent nouer les romans de Flaubert, l’histoire et le cinéma45, Rocard,
Searle et Don Quichotte46, etc. Deux questions se posent, aux intersec-
tions de ces exemples. Celle du principe de connexion d’abord : qu’ont
en commun ces pensées qui permet de les lier? Celle de la visée ensuite :
à quoi tendent ces multiples rapprochements, au-delà du caractère polé-
mique déjà souligné? Il est tentant de faire de la politique le principe
rassembleur de tous ces « dispositifs », eu égard au parcours de Rancière,
et aux enjeux de son travail. Ce serait simplifier, et méconnaître la spéci-
ficité de ce qu’il entend par politique. Il ne s’agit pas de politiser les
discours, mais de dégager les figures d’un espace commun qu’ils dessi-
nent. Dans la terminologie de Rancière, un partage du sensible :
J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui
donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les décou-
pages qui y définissent les places et les parts respectives (PS, 12).
Plutôt qu’une politique à proprement parler, une esthétique (PS, 14-
15) que les formes de l’art et de la politique configurent (et défigu-
rent). On a ainsi vu comment la démocratie se définissait comme circu-
lation aléatoire des énoncés. Se précise de la sorte le type de rapport
entre art et politique :
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44. Autour de l’idée de type entendu comme forme essentielle qui vienne fonder la vie commune
(DI, 111).
45. Voir « L’historicité du cinéma », dans De l’histoire au cinéma, 1998.
46. « L’inadmissible », art. cit.
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C’est [au niveau] du découpage sensible du commun de la commu-
nauté, des formes de sa visibilité et de son aménagement, que se pose
la question du rapport esthétique/politique. C’est à partir de là qu’on
peut penser les interventions politiques des artistes (PS, 24).
Si l’on a éclairé ici la manière dont s’ajustent les pièces des montages
de Rancière, demeure un point aveugle : ce qui permet tel mode de
lecture, tels démantèlement, remembrement, et appréhension des
œuvres comme dispositifs de pensée.
Mettre en lumière les conditions de possibilités de son travail, c’est
précisément sa visée, et la réponse à notre seconde question. Les
rapprochements de Rancière tendent à inscrire les œuvres envisagées
dans un champ de possibles historiquement situé. Son ouverture a pour
nom révolution esthétique, ou romantique.
III – MONTAGES
La révolution romantique
La référence au romantisme s’est faite de plus en plus aiguë chez
Rancière, au point que l’on peut regarder ses derniers livres (depuis
1998) 47 comme différentes étapes d’une vaste enquête sur ce qu’il
nomme « régime esthétique » de l’art. Rancière retrace en divers textes
les contours essentiels de la révolution romantique, acte de naissance
dudit régime, en montrant d’abord comment la « littérature » en tant
que telle remplace les « belles-lettres » : fin du système représentatif
et de sa hiérarchie générique, où correspondent strictement sujets,
styles et genres selon leur dignité, où prévaut l’intrigue aristotélicienne,
et où la parole en acte tient lieu de paradigme, tout cela entrant « en
analogie avec une vision hiérarchique de la communauté » (PS, 31) ;
s’y oppose un régime fondé sur l’égalité esthétique, soit l’indifférence
des sujets (et corollairement l’abolition des genres), obéissant à un
paradigme de l’écriture, où l’intrigue traditionnelle est supplantée par
le « primat du langage » – c’est-à-dire par l’idée que la poésie révèle
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cinéma entre 1998 et 2001.
————————————————
51
une essence du langage, libéré de ses fonctions communicatives.
Autrement dit, l’œuvre littéraire n’est plus une représentation mais une
manifestation sensible de la pensée (d’où le terme « esthétique », qui
désigne cette intensité sensible) détachée des conditions du faire –
projet et puissance. Et ce qui vaut pour la littérature vaut pour l’art en
général, et le « primat du langage » s’élargit en « absoluité du sensi-
ble ». L’œuvre esthétique ne se donne qu’à ressentir, c’est-à-dire ni à
connaître, ni à désirer. Il n’est donc plus question de définir l’art par
les techniques spécifiques d’un faire, une forme s’appliquant à une
matière, un actif à un passif. À ceci près que l’activité artistique ne peut
se passer de ces couples conceptuels : dès lors, l’œuvre esthétique ne
peut être qu’identité des contraires, de l’actif et du passif, du conscient
et de l’inconscient ; le génie kantien « fait plus qu’il ne veut faire et
qu’il ne sait qu’il fait48 ». Mais surtout, ce régime de l’art ne peut être
un nouveau système de normes, puisqu’il révoque l’idée même de
normes. En d’autres mots :
Le régime esthétique des arts n’a pas commencé avec des décisions de
rupture artistique. Il a commencé avec des décisions de réinterpréta-
tion de ce que fait ou de ce qui fait l’art. […] Le régime esthétique des
arts est d’abord un régime nouveau du rapport à l’ancien (PS, 35).
Et c’est à un lecteur, Vico, à la recherche du « véritable Homère », que
Rancière attribue le premier geste de la révolution esthétique : récusant
la thèse d’une sagesse celée dans les poèmes homériques, il avance
l’idée que la poésie n’est que le langage « d’un temps où la pensée ne
se séparait pas de l’image » et qu’en conséquence « ses images ne sont
rien d’autres que la manière de parler des peuples de son temps » (IE,
29).
Avant d’être l’invention d’une poétique nouvelle, le régime esthé-
tique est une nouvelle façon de lire. En quoi l’on peut dégager la
tension fondamentale qui l’habite : si la poésie est un état du langage,
alors les œuvres sont la manifestation de cette essence langagière ;
mais, en vertu du principe d’indifférence, toute forme sensible peut être
« lue » de la sorte,
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toute configuration de propriétés sensibles peut alors être assimilée à
un arrangement de signes, donc à une manifestation du langage en son
état poétique premier (PM, 41).
Contradiction insoluble entre primat du langage et principe d’indif-
férence : elle remet en scène la figure double de la parole muette (le
langage dépouillé de la garantie d’un sens, réduit à la stricte insigni-
fiance de son être) et bavarde (tout parle, tout est langage). C’est autour
d’elle que vont se répartir les options de lecture historiquement attes-
tées. Si l’on privilégie le « primat du langage », on rejouera la fable
de l’autotélisme artistique ; mais on pourra aussi faire de l’art la révé-
lation d’une pure présence des choses mêmes, lui accorder le privilège
de vérités inaccessibles à la raison, et définir la littérature comme pure
expérience de l’indicible ; voire, en radicalisant encore cette expérience
littéraire, la dissoudre jusqu’à son impossibilité même, la folie. À l’in-
verse, se tourner vers le principe d’indifférence, ce sera rapporter toute
œuvre à un principe ludique, pur jeu de l’esprit49; selon l’humeur, on
déplorera ou on exaltera l’indistinction entre œuvres d’art et marchan-
dises, en quoi le régime esthétique « fonde en même temps l’autono-
mie de l’art et l’identité de ses formes avec celles par lesquelles la vie
se forme elle-même » (PS, 33) ; enfin l’on dégagera une véritable
herméneutique de l’idée – formulée par Novalis (voir PM, 43) – que
« tout parle », un décryptage de ces discours que tiennent les choses
du monde : c’est le projet de Balzac, qui donne charge au roman d’in-
terpréter la prolifération de signes qui nous entourent ; c’est aussi celui
des sciences humaines et sociales qui construisent un savoir sur une
société à partir de ce qu’elle exprime. Où, dans une lignée ouverte par
l’Homère vichien, réapparaissent Marx, Althusser, Bourdieu, etc.
Ce détour par le romantisme nous ramène à notre chemin. En poin-
tant la contradiction, Rancière entend réaffirmer la complémentarité
de ses deux bords, montrer le socle commun aux méditations de
Blanchot et aux analyses de Bourdieu (voir PM, 49-52) afin de les
renvoyer dos à dos : briser les fictions du propre et les dramaturgies
destinales revient à en faire apparaître la solidarité dans le champ
ouvert par le régime esthétique. D’où l’établissement de connexions
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49. Voir « L’artifice, la folie, l’œuvre » (PM, 141-166) où Rancière identifie ces deux positions limi-
tes, celle de la folie et celle du jeu, aux figures d’Artaud et de Poe. Lire en particulier p. 145-152.
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entre pratiques, œuvres, théories, afin de pourchasser semblablement
démystification et sacralisation – et si la détermination de Rancière
apparaît plus ferme à combattre la première, c’est affaire de conjonc-
ture, d’un temps qui érige le retour aux « simples pratiques » en sagesse
supérieure. La dimension polémique de la lecture est toujours présente,
et commande les orientations du philosophe ; s’il se préoccupe d’art,
à présent, c’est que
le terrain esthétique est aujourd’hui celui où se poursuit une bataille
qui porta hier sur les promesses de l’émancipation et les illusions et
désillusions de l’histoire (PS, 8).
Poursuivre cette bataille, c’est pour Rancière rester fidèle aux contra-
dictions du régime esthétique, les tenir coûte que coûte, sans privilé-
gier l’un ou l’autre versant.
Les périls de l’entre-deux
Dès lors, ce régime peut apparaître comme horizon indépassable, foyer
de tous les possibles. Survient un doute : si toute œuvre, tout discours
s’inscrit dans ce système, Rancière ne retombe-t-il pas dans une
nouvelle forme de l’historicisme auquel il prétendait échapper ? C’est
ce que pressent Laurent Jenny, qui commente l’histoire littéraire
déductible de La Parole muette :
Rancière suggère que la littérature n’a pas d’histoire […] rien ne peut
plus lui arriver qui excède ou déplace son concept (ou plutôt son
impossibilité conceptuelle). [Elle n’est plus qu’] un simple déploie-
ment formel du système d’impossibilité qui la constitue 50.
À la linéarité des destins, Rancière substituerait l’éternel mouvement
de balancier, guère moins monotone, d’un terme à l’autre de la contra-
diction. Grave accusation, portée à un penseur de l’événement. Il peut
bien sûr répondre par l’argument de non exhaustivité : l’idée de litté-
rature – et par extension l’idée d’art en général – n’épuise pas le sens
des œuvres singulières, et ne consiste que comme donnée fondamen-
tale avec laquelle l’œuvre doit jouer ; en un mot, une condition des
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œuvres, mais nécessaire51. La remarque de Laurent Jenny tend de plus
à envisager La Parole muette d’un strict point de vue « littéraire »,
c’est-à-dire disciplinaire, délaissant un aspect essentiel de l’idée d’art :
c’est qu’elle est « d’emblée connectée à une idée de la communauté.
[…] [L’esthétique] est la pensée du devenir sensible qui rend les idées
communes », autrement dit, l’art « tisse cette étoffe glorieuse du
monde commun52 ». Il ne s’agit pas pour Rancière de retomber dans
un autotélisme raffiné, mais d’examiner comment la pensée de l’œu-
vre, travaillée par cette contradiction première, configure un « partage
du sensible ». Il peut alors invoquer à nouveau la nécessité rectifica-
trice qui contraindrait à toujours défendre la fécondité de la contra-
diction contre le « ressentiment anti-esthétique53 » contemporain, sous
forme de synthèses ouvrant la voie aux analyses singulières.
N’en demeure pas moins un trouble devant le non-choix, l’éternel
suspens qui signe les interventions de Rancière. Badiou le formule ainsi :
Ses livres ne sont ni des conclusions, ni des directives, mais des clau-
ses d’arrêt. Vous saurez ce que la politique ne doit pas être, vous
saurez même ce qu’elle aura été et n’est plus, mais jamais ce qu’elle
est dans le réel, et encore moins ce qu’il importe de faire pour qu’elle
existe54.
Dans une analyse aux termes pas toujours amènes, Badiou pointe du
doigt cette « délectation » de Rancière pour l’intervalle et stigmatise son
refus de la prescription. Indépendamment du débat entre deux penseurs,
il y a là une mise en cause du statut même des discours de Rancière, et
de leur portée. La prescription ne peut qu’être étrangère à une réflexion
fondée sur un présupposé égalitaire. Badiou fait pourtant de cette posture
une « maîtrise ironique de qui prend le maître en défaut55 ».
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51. Pour une idée de ce que serait une « histoire de la littérature » selon Rancière, il paraît pertinent
– et en phase avec sa pratique des connexions – d’interroger ses suggestions en matière d’histoire
du cinéma, notamment dans deux entretiens dans les Cahiers du cinéma : « Les mots de l’histoire
du cinéma », n° 496, novembre 1995, p. 48-54 et « Le cinéma, art contrarié », n° 567, avril 2002,
p. 56-63.
52. « L’historicité du cinéma », art. cit., p. 55-56.
53. Titre d’un article paru dans Le Magazine littéraire, novembre 2002.
54. Abrégé de métapolitique, op. cit., p. 125.
55. Ibid., p. 121-122
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Se profile alors une ultime figure du rapport à la lecture, après celle
de l’objet de réflexion et celle de la pratique, celle des relations de
Rancière avec ses propres lecteurs ou : comment être lu ? Se greffe ici
une dernière réserve, celle d’Yves Michaud, qui s’interroge précisé-
ment sur les destinataires de Rancière :
Le style même des interventions de Rancière, elliptiques, cultivées,
ironiques, exprimées dans un langage hautement philosophique, oblige
à demander à qui il s’adresse. Si c’est à sa communauté intellectuelle
(philosophique), gageons qu’elle risque peu de l’entendre. […] Si c’est
à d’autres, à qui donc56?
Lire Jacques Rancière
Soient trois estimations critiques du travail de Rancière dont les origi-
nes, les perspectives et les tons divergent sensiblement, mais qui se
rejoignent dans une interrogation commune sur les effets de cette
entreprise. Ce faisant, ces trois points de vue n’envisagent pas – sciem-
ment ou non, à tort ou à raison, là n’est pas le propos – la pensée de
Rancière à l’aune de ses propres analyses du régime esthétique,
contraires à toute idée d’un effet prédéterminé du discours et d’une
stabilité de son statut. Précisons : Jenny fait de l’impropre littéraire un
pur substitut de l’essence ; Badiou ignore le refus égalitaire de pres-
crire ; Michaud voit dans le refus illusoire de s’adresser à un public
défini une dénégation du véritable public visé, la communauté des
pairs : réfutation sociologique de la parole errante. Je n’entends pas
discuter le bien-fondé de ces remarques, mais essayer d’approcher leur
cible par un autre biais, en considérant Rancière dans l’univers concep-
tuel qu’il explore. Dit autrement : quel statut donner à sa philosophie,
et quels effets politiques lui prêter, en tant que configuration singulière
des possibles ouverts par le régime esthétique ?
À une question sur la distance relative qu’il ménage à l’égard des
débats politiques contemporains, Rancière répond : « Ce que je peux
apporter à la politique, c’est une certaine reconfiguration des données
et des problèmes57. » Le philosophe se fait metteur en scène, figure déjà
rencontrée à propos du « rephrasage » des auteurs. La métaphore de
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56. « Les pauvres et leur philosophe », dans Critique, n° 601-602, « Autour de Jacques Rancière »,
juin-juillet 1997, p. 443.
57. « Le Maître ignorant – entretien avec Jacques Rancière », Vacarme, n° 9, automne 1999, p. 5.
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la scène est capitale58 dans une réflexion politique qui définit la démo-
cratie comme jeu d’apparences :
Il y a démocratie s’il y a une sphère spécifique d’apparence du peuple.
[…] Il y a démocratie s’il y a des acteurs spécifiques de la politique.
[…] Il y a démocratie enfin s’il y a un litige construit sur la scène de
manifestation du peuple par un sujet non identitaire59 (Més., 141).
Métaphore théâtrale ? En partie, mais pas seulement :
Il se trouve en effet que la « mise en scène » n’est aucunement un art
auxiliaire du théâtre, dépendant de la tradition représentative. Elle est
un art à part entière, un art propre à l’âge esthétique60.
Dès lors, la scène ne concerne pas que le théâtre, mais aussi le cinéma,
qui joue pour Rancière un rôle décisif : il est l’art esthétique par excel-
lence, « un art dont le concept existait déjà par avance, un siècle avant
la première grande séance publique de Pathé61. » Celui qui, d’après des
théoriciens comme Epstein ou Canudo, permettrait enfin cette épipha-
nie du sensible en sa pure vérité – la « bêtise » flaubertienne des chefs-
d’œuvre – par l’identité des contraires62: le processus inconscient
(enregistrement mécanique de la caméra) et la démarche consciente
(l’œil et la main de l’homme). Mais surtout, la logique esthétique se
marque dans la dimension de l’après-coup, c’est-à-dire dans le déman-
tèlement des intrigues de l’art représentatif ; « tel est l’art de l’âge
esthétique : un art qui vient après et défait les enchaînements de l’art
représentatif » (FC, 16). Plus manifestement encore que d’autres, le
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58. Pierre Campion met en évidence cette notion de scène, et ses implications quant au rapport entre
littérature et politique dans « Littérature et politique. Compte rendu du Partage du sensible de Jacques
Rancière », Acta Fabula, http://www.fabula.org/revue/cf/17.php
59. Voir également le titre donné au recueil des articles parus dans Les Révoltes logiques : Les Scènes
du peuple.
60. « L’historicité du cinéma », art. cit., p. 58.
61. Ibid., p. 53.
62. En ce point se manifeste la singularité de l’art cinématographique, par la forme spécifique que
prend chez lui la contrariété esthétique : elle se complique d’une passivité première, et non gagnée
par le travail de l’artiste. Contrarier sa « pureté » originelle, c’est donc justement pour le cinéma
perturber cette passivité. Pour la démonstration complète de cette appartenance de l’art cinémato-
graphique au régime esthétique, et ses conséquences dans les œuvres singulières, voir FC, (en parti-
culier le prologue « Une fable contrariée »), ainsi que « L’historicité du cinéma », art. cit.
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cinéma est art de lecture, c’est-à-dire de montage – une pratique et une
notion qu’il aurait empruntées aux romanciers du XIXe siècle (DI, 58) :
Un travail de dé-figuration […], [celui] que proposaient à l’aube du
[XIXe] siècle les textes de l’Athenäum des frères Schlegel, au titre de la
fragmentation romantique qui défait les anciens poèmes pour en faire
les germes de poèmes nouveaux (FC, 15).
Mais ce travail a aussi à voir avec celui de Jacques Rancière, qui
retrouve le même mot de « dé-figuration » pour qualifier sa propre
lecture de Deleuze, déjà évoquée. S’il ne s’agit pas pour lui de 
défaire « les assemblages de la fiction ou du tableau représentatif »,
c’est bien d’un processus de montage qu’il s’agit, qui « re-voit, re-lit
et re-dispose les éléments » (FC, 15) d’une pensée.
Je m’autoriserai donc, pour spécifier le statut de son travail et ses
effets possibles, à user d’une notion par lui forgée, celle de « phrase-
image63 ». À savoir une procédure de synthèse commune à toutes les
formes de l’art esthétique,
qui peut s’exprimer en phrases de roman mais aussi en formes de mise
en scène théâtrale ou de montage cinématographique ou en rapport du
dit et du non-dit d’une photographie (DI, 56).
La phrase peut fort bien être visuelle, et l’image verbale. L’important est
que la première signifie un continuum, la grande contingence de toutes
choses, la « bêtise » flaubertienne, en un mot l’effectuation du principe
d’indifférence ; l’image, elle, désigne la rupture, le choc, l’éclair disrup-
tif qui découle du principe d’absoluité. La phrase-image est donc la
contradiction esthétique en acte. Après l’avoir mise en évidence chez
Zola, dans un extrait du Ventre de Paris (DI, 58-60), Rancière la
confronte aux Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard64, à propos
desquelles il en distingue deux usages. L’un, qu’il nomme « montage
dialectique », privilégie le pôle de l’image, en affirmant la rupture :
La puissance de la phrase-image qui joint les hétérogènes est alors
celle de l’écart et d’un heurt qui révèle le secret d’un monde.
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63. La notion est élaborée et travaillée dans « La phrase, l’image, l’histoire », art. cit. (DI, 56 sqq.).
64. Lire aussi « Une fable sans morale : Godard, le cinéma, les histoires » (FC, 217-237).
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Il appelle l’autre « montage symboliste », qui tend vers le pôle phras-
tique, s’employant à
établir une familiarité, une analogie occasionnelle, témoignant d’une
relation plus fondamentale de co-appartenance, d’un monde commun
où les hétérogènes sont pris dans un même tissu essentiel (DI, 66-67)
Godard aurait délaissé la phrase-image dialectique, triomphante « à
l’âge des provocations pop » (voir Pierrot le fou), pour la phrase-image
symboliste, qui dominerait dans les Histoire(s). Il illustrerait alors une
tendance actuelle de l’art, glissant des dispositifs de dénonciation aux
célébrations insolites de la communauté (voir DI, 68-78).
C’est selon cette même mesure de la phrase-image que je veux lire
les « montages » philosophiques de Rancière. Au pôle dialectique se
place le travail de déliaison, de dissolution des destins en tous genres.
Pour estimer son effet, il faut comprendre comment ce travail s’articule
avec l’acte politique, l’irruption de la scène égalitaire – qui tient clai-
rement de cette même puissance de l’image : le discours philosophique
semblerait se manifester comme un dissensus spécifique, distinct des
deux autres, celui qui ressort de la politique proprement dite et celui
que met en œuvre la littérature. Le dernier attaquerait le consensus sur
un autre flanc, sans se nouer simplement à la subjectivation politique :
affaire de singularités, plutôt que de collectivités – pour aller vite –, il
ne pourrait fournir le fondement nécessaire à l’élaboration de la scène
du litige. Mais il aurait aussi un autre rôle : celui de modèle, sinon pour
les subjectivations politiques, du moins justement pour une philosophie
égalitaire. Si Rancière ne formule pas explicitement dans ses analyses
cette fonction exemplaire des œuvres, il revient à maintes reprises sur
les « modèles » qu’offrent à son écriture les romans de Woolf ou Joyce,
plus adéquats, justement, à rendre compte de l’événement politique que
le réalisme romanesque traditionnel :
Choisir un mode de récit qui ne commence pas par situer, par enraci-
ner, mais qui parte du caractère fragmentaire, lacunaire, indécidable,
partiellement décidable de ces paroles [celles des prolétaires], un type
de récit à la Virginia Woolf, où il y a des voix qui petit à petit s’entre-
croisent et construisent en quelque chose l’espace de leur effectivité65.
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Ce point d’indistinction entre littérature et philosophie pourrait être
source de discussions. Retenons simplement que l’on ne peut confon-
dre tout à fait ces pratiques discursives : le dissensus philosophique
s’attaquerait au consensus sur un troisième front, en l’occurrence le
domaine des savoirs. Sa cible spécifique serait l’épistémocratie
(gouvernement des experts), pendant de son contraire l’ochlocratie
(gouvernement de l’opinion) dans l’édifice contemporain de nos post-
démocraties66. Ainsi la philosophie – celle de Rancière – est une délé-
gitimation du savoir, un « travail de sabotage visant à le rendre malpro-
pre à la consommation et inutile à la domination67 », par la mise en
scène de la contingence égalitaire. On peut étendre la portée de l’ex-
pression « poétique de savoir » au-delà de l’ouvrage qu’elle sous-titre
(Les Mots de l’histoire), comme effort pour ramener des pratiques de
savoir à des opérations poétiques sur le langage commun : montrer que
« la folie utopique représente un infime excès sur les procédures par
lesquelles les savoirs positifs et les politiques raisonnables construi-
sent la réalité » (CV, 10-11). Pour revenir à la critique de Michaud,
Rancière s’adresse et ne s’adresse pas aux « communautés scienti-
fiques », cibles autant qu’interlocuteurs. Fragiliser le consensus dans
l’ordre du savoir, peut-être serait-ce aussi fournir des instruments de
lutte aux subjectivations politiques émergentes, en quoi il y aurait dans
cette entreprise quelque chose de la « boîte à outils » théorique de
Foucault et Deleuze68.
Mais ce versant dissensuel – largement privilégié par Rancière – a son
pendant « symboliste ». C’est lui qui est mis en cause par Laurent
Jenny, à travers le grand réseau d’équivalences que construit Rancière
dans et par le régime esthétique – variante de la guirlande schlégélienne
(voir PM, 59). Les Histoire(s) du cinéma, et l’art contemporain avec
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66. Toute cette terminologie est déployée dans « La fin de la politique ou l’utopie réaliste » (AB, 71-
72). Sur l’okhlos, emprunté à La Politique d’Aristote, « foule », rassemblement compact opposé au
dèmos (conçu comme puissance de division de l’okhlos), lire p. 43 et 65-73.
67. « La pensée d’ailleurs », Critique, n° 369, février 1978, p. 245. Dans ce texte, Rancière va jusqu’à
qualifier son entreprise d’« anti-philosophique ». C’est à ma connaissance la seule occurrence du
terme – même si Badiou désigne sans nuances cette pensée comme « une antiphilosophie démocra-
tique », Abrégé de métapolitique, op. cit., p. 130.
68. « Les intellectuels et le pouvoir : entretien Michel Foucault-Gilles Deleuze », L’Arc n° 49, « Gilles
Deleuze », 1972, p. 3-10 (en part. p. 5.). Repris dans Foucault, Dits et écrits II, Paris, Gallimard,
1994, p. 306-316.
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elles, s’attacheraient aujourd’hui à « constituer le monde des
« images » comme monde de la co-appartenance et de l’entre-expres-
sion généralisées » (DI, 73). Chez Rancière, on vu aussi, succédant aux
mouvements de déliaisons, ces fragiles rattachements par liens
inconsistants. Qu’elle soit fantomatique ou contingente, il y a bien ici
la figuration d’une communauté. Peut-être pourrait-on ainsi compren-
dre une formule parfois employée par Rancière pour évoquer son
travail, celle de « cartographie des possibles69 ». Ou l’idée d’une
patiente transcription de données, de chemins multiples esquissés ;
mais aussi celle du territoire inconnu, que l’on rend étranger – ou face
auquel on devient soi-même étranger :
L’étranger […] déplace son angle, retravaille le montage premier des
mots et des images, défaisant les certitudes du lieu, réveille le pouvoir
présent en chacun de devenir étranger à la carte des lieux et des trajets
généralement connue sous le nom de réalité (CV, 9-10).
La carte est bien un montage : version alternative de la « réalité »,
partielle, approximative, elle suscite une nouvelle et dernière référence
à un terme foucaldien – qui marque encore un peu plus la dette de
Rancière à l’auteur des Mots et les choses70 –, l’hérétopie71. Remise au
goût du jour par Rancière (PS, 64-65), elle lui permet surtout de révo-
quer l’utopie comme rêve de consistance, de communauté incorporée72.
On risquera aussi une double définition de l’autre qu’elle implique :
comme autre du consensus, qui vient brouiller ses évidences ; mais
peut-être aussi comme l’autre à qui elle s’adresse, vers qui elle tend.
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69. Difficile, à ce mot, de ne pas faire allusion de nouveau à celui dont Deleuze avait fait un « nouveau
cartographe », Michel Foucault (« écrivain non : un nouveau cartographe », à propos de Surveiller
et punir, dans Critique, n° 343, décembre 1975, p. 1207-1227). Les remarques de Deleuze sur la
notion de diagramme (Ibid., p. 1223), inspirées par le fameux chapitre sur le « Panopticon », font
écho à la représentation de la « réalité », et aux traitements à lui infliger, chez Rancière – et inscri-
vent peut-être d’autant plus ce dernier dans la généalogie foucaldienne.
70. Il faudrait préciser : Badiou note justement l’absence du « postulat nietzschéen » chez Rancière
(Abrégé de métapolitique, op. cit., p. 121) ; ce dernier par ailleurs marque à la fois sa proximité et
sa distance d’avec Foucault dans La Mésentente, principalement par son refus de mettre le concept
de pouvoir au centre de la réflexion sur la politique.
71. Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », (conférence au Cercle d’études architecturales,
14 mars 1967), publié dans Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49, repris
dans Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762.
72. Voir « Sens et usages de l’utopie », dans L’Utopie en questions, 2001, p. 65-78.
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La carte ne représente pas une fin en soi, elle appelle l’usage et les
révisions : le personnage du cartographe, intermédiaire entre les décou-
vreurs d’un territoire et les futurs arrivants, s’accorde bien avec une
philosophie de l’après-coup, ou plutôt de la continuation, qui refuse
tout autant les déclarations tapageuses de table rase que les discours
crépusculaires. Incarnation d’un relais, il passe le témoin à d’hypo-
thétiques autres.
À ceux-ci tout loisir est laissé d’éplucher la carte, de n’en consi-
dérer qu’une partie, de la gribouiller ou tout simplement de la garder
dans leur poche. « Peut-être vaut-il mieux effectivement écrire sans
destinataire » (CM, 176), telle était l’une des conclusions du regard
rétrospectif porté sur l’œuvre d’Althusser. Tel est sans doute aussi le
postulat des fictions hétérotopiques et philosophiques de Jacques
Rancière, qui pourtant doivent parier sur l’attention de l’autre, et sur
la possibilité de la communauté. Toute aventure comporte ses risques,
pas moins les aventures intellectuelles que dessinent les livres :
Or il y a mille manières de traiter un livre – de le lire et de se l’ap-
proprier : comme passe-temps et comme objet de culte ; comme
démonstration rigoureuse ou comme histoire fabuleuse, comme Bible
ou comme Robinson Crusoé ; en jouissant de ses attentes différées ou
en le commençant par la fin ; en le prenant au propre ou au figuré ; en
y croyant ou en n’y croyant pas ; en n’y croyant pas et en y croyant.
L’usage d’un livre est fait de la combinaison variable de ces choix qui
peuvent aussi se dépouiller de leur caractère alternatif. C’est de cette
manière qu’on l’insère dans l’écriture de sa propre vie comme dans la
refiguration d’un partage commun du sensible73.
Défendre l’insularité livresque, et les communautés inconsistantes qui
en procèdent ; défigurer des dispositifs de pensées, et les re-figurer en
un vaste réseau de références ; fissurer l’édifice consensuel et carto-
graphier les possibles communautaires. La lecture sous toutes ses
formes nous a entraînés dans le geste double de la rupture et du rassem-
blement. Badiou distinguait chez Rancière une théorie des noms74.
Nous dirions plutôt une théorie et une pratique de la phrase. Un simple
mot, le plus simple qui soit, en figurerait la logique. Rancière le met
hiver 2004 — Labyrinthe
73. « Sens et usages de l’utopie », op. cit., id.
74. Abrégé de métapolitique, op. cit., p. 130.
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en exergue dans la quinzième des Lettres sur l’éducation esthétique de
l’humanité, de Schiller, entre les deux bords (art, vie) de la contradic-
tion esthétique75: le mot et. Mot de liaison, de la communauté ; mot de
déliaison, de séparation, en l’usage que Proust analyse chez Flaubert76.
Conjonction ou disjonction. Disjonction et conjonction.
Politiques de la lecture
75. « The Aesthetic Revolution and its Outcomes », New Left Review, n° 14, mars-avril 2002.
76. Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert » (Nouvelle Revue française, 1er janvier 1920),
dans Œuvres complètes, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1971, p. 586-600.
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